Une humiliation symbolique, un avertissement structurel

Le 28 octobre 2025, à Freedom Park (Lagos), Wole Soyinka annonce que son visa américain B1/B2 est révoqué. La lettre du Consulat, datée du 23 octobre, invoque une clause vague : « des informations supplémentaires sont devenues disponibles après la délivrance du visa ». Aucune faute alléguée, mais un accès désormais bloqué.

La conférence de presse, tenue sous le thème « Unending Saga: Idi Amin in Whiteface ! », a marqué les esprits. C’est la réaction d’un intellectuel africain qui a bâti une grande partie de sa carrière dans les universités américaines et découvre que la reconnaissance étrangère a ses limites politiques.

De la liberté d’expression à la dépendance culturelle

Le cas Soyinka illustre la fragilité d’une liberté d’expression délocalisée : nos grandes voix brillent ailleurs, mais rarement chez elles. Le débat africain reste sous-titré en langues étrangères, les universités sous-financées, et la recherche tributaire des bourses du Nord. La liberté intellectuelle n’existe pas sans souveraineté académique.

La diaspora savante : fierté légitime, absence coupable

Des milliers d’universitaires africains enseignent dans les plus grandes universités du monde. C’est une réussite individuelle. Mais chaque poste accepté à Yale, Oxford ou Paris-Sorbonne est aussi un poste vacant à Bamako, Cotonou ou Abidjan. On célèbre leur excellence pendant que nos étudiants manquent d’encadrement, de laboratoires, de bourses.

Nos professeurs partent enseigner ailleurs, pendant que nos jeunes apprennent à partir.

Souveraineté du savoir : une urgence politique

La leçon de l’affaire Soyinka : sans institutions africaines solides, la dignité intellectuelle reste conditionnée à un visa. L’Afrique doit investir dans ses universités, ses revues, ses écoles doctorales et ses carrières locales. Les États-Unis peuvent refuser une entrée ; ils ne peuvent confisquer un continent de chercheurs, s’il se décide à bâtir pour lui-même.

Conclusion

Wole Soyinka n’est pas qu’un cas individuel : il incarne le miroir d’un continent en exil. La reconnaissance extérieure ne vaut rien sans enracinement intérieur. L’Afrique ne manque pas de penseurs, elle manque de penseurs qui acceptent d’y rester — et d’y transmettre.

“Le savoir africain ne vit qu’en exil, toléré mais jamais enraciné.”

Références

• MaliBuzz.TV
• Reuters
• AP News
• Guardian Nigeria
• Premium Times